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昭和⼆⼗年三⽉⼗⼆⽇、私は千葉から東京へ⾏く電⾞に乗っていた。 
学童疎開先から中学受験のためである。ところが、電⾞は平井⽌まりであった。 
三⽉九⽇から⼗⽇にかけての東京⼤空襲の被害で、その先の運⾏が不可能になっていた。 
平井駅で降ろされた。 
そこから⺟の居る⼩⽯川か祖⺟の住む滝野川へ⾏かねばならない。 
どうしたらよいのか途⽅にくれた。いずれにしても歩かなければならない。おとなの⼈に

尋ねながら、その⽅向に⾏く⼈の群れについて歩いた。 
どのくらい歩いたのだろうか、⾒渡すかぎりの焼け野原に出た。 

 
家屋や建物が焼け落ちていて灰塵に帰したものもあれば、未だ地⾯際であちこちに⼩さ

な⽕が燻り、細い煙が出ているところもあった。 
更に⽬を凝らすと、⿊焦げになった死体がところどころにころがっていた。 
そこから出てきたものか、油のような液体が道路の端の溝にたまり、その上を⽕が⾛り、

ちょろちょろと蠟燭の灯のように⼩さくゆれていた。 
兵隊さんたちが懸命に⿊焦げ死体をトラックに積んでいたが、いま考えれば鳶職⼈の鳶

⼝だったのだろうか。その鉤を死体の顎⾻などに引っかけ、⼀箇所に移動したり、トラック
に積んだりしていた。後で聞いたことだが、遺体は上野公園などに運ばれ埋葬されたそうで
ある。 

焼け跡には、⽣き残って⽴ちすくむ⼈、跪いている⼈、棒状のもので灰塵をほじくってい
る⼈も居た。顔は燻された煤⾊で、なかには、兵隊さんにもらったのか、握り飯をむさぼっ
ている⼈も居た。その握り飯が奇妙に⽩く映えていたのを覚えている。 

悪臭と、何だかいうにいわれぬ空気が充満していて、逃げ出したい気持ちに駆られたが、
おとなの⼈についていかなければ帰れない。 

ひたすらその⼈たちの背中を⾒ながら歩き続けた。 
 

橋を渡ることになった。ちょっと⽴ち⽌まり、川に⽬をやると、⽔死体が何体も浮かんで
いた。お巡りさんが顎紐をつけたままで帽⼦をかぶり、サーベルもつけたままで浮かんでい
た。⼦供も、⾚ん坊を背負った⼥の⼈も、寝巻姿の男の⼈なども浮かんでいた。それらの⽔
死体が⽔⾯をほぼ覆い、下流への⽔の流れに静かに動き、揺れていた。 

⽕炎に追われ、逃げ場を失い⾶び込んだのだろう。 
その⽇、本所、深川、浅草などを歩いたのだろう。川は隅⽥川だったに違いない。 

⼩⽯川か滝野川のどちらかにたどり着いたのだが、記憶から消えている。 



その⽇の強烈な印象が酷く悲惨だったが故に、その記憶を無意識に忘却に追いやりたい
のか、思いだそうとしても繋がらず、時々、個々の場⾯が映ってくる。 

後⽇、浅草で焼け出された何⼈かと中学の同級⽣になったが、そのうちの⼀⼈で、隅⽥川
近くの今⼾のお寺さんの⼦（今は住職）がいた。彼の家も三⽉九⽇の⼤空襲に遭い、幼い妹
さん⼆⼈も亡くされたそうである。 

お⺟さんは気も狂わんばかりに嘆き悲しみ、⼼痛のためか、間もなく髪が真っ⽩になった
と聞かされたことがある。逆に⼀家が全滅してしまい⼦供だけが助かり、戦災孤児になった
とか、⼀家離散とかの悲惨な話は枚挙にいとまがない。 
 
 戦後間もなく、GI（占領軍⽶兵）を相⼿に、靴磨きをしていた⼦供たちやガード下の⼥性
たち、⾝内も、ねぐらも失くして、あてどなく盛り場をうろつく浮浪者たち、彼らの多くは
戦災で不幸の境遇に落とされた⼈々だった。 
 

それから間もなく中学⽣になった。時局がら、家から徒歩通学できる中学が良いというこ
とになり、私⽴ K 学園中学校へ⼊学した。制服は既にスフのペナペナのものしかなく、そ
れも抽選で配給されることになっていた。それでも、抽選に当たり、東京に戻ってきて中学
⽣になったしるしを着ることは嬉しかった。 

学校の授業で敗戦までに受けたのは、論語の読み下しと、代数の因数分解ぐらいだったこ
とを覚えている。学校には陸軍の⾒習い⼠官が配属されていて、⽣徒はよく校庭に整列させ
られ、⻤畜⽶英撃滅とか、少国⺠の⼼得とかの講演を聞かされた。時には⽊⼑とか⽵槍で藁
⼈形を相⼿に訓練をさせられた。些細なことでピンタをくらうこともあった。 

その頃の上級⽣は軍需⼯場へ駆り出されて作業の⼿伝いをさせられていたが、本⼟決戦
が声⾼に叫ばれるようになると、われわれ⼀年⽣も何かお国のために尽くせということに
なったのだろう。 

 
陸軍のトラックが学校にきて、それに乗せられ、⼩⽯川⽩⼭下から杉並永福町の現場まで

運ばれ、そこで⼀⽇防空壕の⽳堀り作業に従事させられたのである。時間がくると野外のド
ラム⽸の⾵呂の前に並ばされ、順番にその⾵呂にちょこっと⼊り、すぐ出て体を洗い、お湯
で流して交代する、⿃の⾏⽔のせわしさだった。それからトラックで学校に戻され、監督の
兵隊さんから饅頭を⼀、⼆個もらい、解散する⽇課が何⽇か続いた。誰しもそうだったと思
うが、都会育ちの⼗⼆、三才の少年が⼀⽇中⽳堀りをすると、筋⾁とか節々が痛くなり、⾟
い勤労奉仕だった。それでも友達と会いたくて休まなかった。 
 

強制⽴ち退きの家の撤去作業もやらせられた。兵隊さんが家の柱に太い綱を結び付け、わ
れわれが兵隊さんの掛け声に従って引き倒すのである。家が崩壊するときはすごい塵埃が
⾶び散り、⾳響も⼤きかった。最初は⾯⽩かったが、そのうち何だか変だなあと思うように
なった。 



たまに学校での授業があっても、戦局が厳しくなり、同級⽣のなかでも罹災して途中から
来なくなる⽣徒が増え、先⽣も⽣徒もあまり勉強に⾝が⼊らないようだった。 

⼦供の頃、⼋才年上の、当時中学⽣だった叔⽗が英語リーダーを読んでくれたことがあっ
たので、中学⽣になると英語を習えると思っていたが、英語は敵国の⾔葉なので、すでに⼀
切学んではいけないことになっていた。 

それでいて、世界中が⼀家のように仲良くしようという理念の⼋紘⼀宇の精神とかは教
えられたと思う。 

われわれの年代をふりかえると、戦争そして戦後混乱期の学校教育でまともに学んだこ
とは少なかったと思う。社会に出て間もなく、明治、⼤正前期⽣まれの先輩と較べて昭和⼀
桁⽣まれのわれわれは、素養の点で劣るのではないかと感じた。 

 
敵機襲来は⽇を追って頻繁になり、罹災の範囲も拡がっていた。四⽉⼗四⽇に滝野川の祖

⺟の家が、五⽉⼆⼗四⽇に⼩⽯川のわが家が焼かれた。 
祖⺟の家が焼かれたときには、⺟が作ったおにぎりなどを⼊れたリックサックを背負っ

て祖⺟の家の焼け跡近くへ歩いていった。まだ燻っていたが、三⽉⼗⼆⽇に⾒た酷く悲惨な
状態ではなかったので、少しはほっとした。 

 
三⽉九、⼗⽇の本所、深川、浅草の場合には焼夷弾を広範囲に、それも環状に落とし、そ

れから内部に向かって、絨毯を敷きつめるように隙間無く焼夷弾を落下したと聞く。 
正に皆殺しの戦術であった。当⽇は猛烈な空っ⾵が吹いていたそうで、⽕炎が更に勢いを

得て猛威を奮い、しかも退路は断たれていた。ひっきりなしに猛⽕で焼かれ苦しむ地獄、阿
⿐叫喚の巷の現出だったのだろう。 

 
祖⺟と⺟の末弟の叔⽗が⾒当たらない。多くの罹災者が、省線（JR）の⽥端と上中⾥の間

の線路軌道や、その近くに避難していると聞いたので、その⽅をさがして歩いた。⻑い距離
にわたって⼈々があちらこちらに群がって居た。 

やっと持ち運んだ荷物だろう、⾵呂敷包み、鞄類、引き出し、布団なども散乱していた。
荷物の上に座っている⼈、防空頭⼱を枕に地べたに寝そべっている⼈も⾒受けられた。運良
く叔⽗と祖⺟が私を⾒つけて叫んだので、⼆⼈が無事であることがわかった。 

祖⺟の乱れた髪、⼆⼈の疲れ切った様⼦、煤の残る顔を⾒たら思わず⽬頭が熱くなった。 
⼆⼈は喜んで握り飯と糠漬けのお新⾹を⾷べながら、B29 の焼夷弾がどこへ落ちるかの

恐怖とか、類焼だったから命だけは助かったとか、これからは祖⽗が⼀⾜さきに疎開してい
る⺟の姉が居る埼⽟の久喜で暮らすとか、この空襲が⼆⽇後だったら、既に梱包してあった
五⼗個あまりの家財を、⺟のすぐ下の弟がトラックで取りにきて、久喜へ疎開させて無事だ
ったのにとか云っていたのを覚えている。 
 

 



わが家が焼かれたときのこと。警戒警報が鳴ったので、枕許の脚絆（ゲートル）を巻き、
リックサックの中に教科書、帳⾯、筆⼊れ、字引などの学⽤品を⼊れ、その上には⾐類、靴
等をつめて背負い、学帽の上から防空頭⼱をかぶり、何時でも外へ⾶び出せるようにしてい
た。 

空襲警報が鳴って間もなく B29 が空⾼く襲来し、焼夷弾を投下し始めた。視界に⼊るあ
ちこちで⽕柱が上がり、⺟と⼀緒におもてへ出て、近くの空き地へ逃げる⼈々の群れに加わ
ったが、途中から⼈の数がどんどん増え、道は⾝動きもできない状態になった。それでもど
うにか⾼台の原っぱに抜け出すことができた。 

わが家の焼け落ちる状態は⾒えなかったが、前の後楽園球場に配備されていた⾼射砲陣
地から撃つ砲弾が B29 の⾼度にとどかず、そのまま落下するのはよく⾒えた。 

 
B29 が去り、そのうち警報が解除された。すると、⼤勢の⼈たちが同じ⽅向をめざして駆

けだした。何だろうと思い後をついて⾏くと、爆撃をうけて炎上しつつあった煙草専売公社
の施設に着いた。そこで⼤⼈たちは、まだ⽕がまわらない煙草を夢中でかき集め、かぶって
いた鉄兜をぬいで、その中へ煙草を⼊れて逃げるのであった。 

そのうち突然、銃を⼿にして、憲兵の腕章をつけた兵隊さんが現れ、「戦時経済統制令違
反」だとか云って、逃げおくれた⼈たちに煙草を捨てさせた。 

燻る膨⼤な量のタバコの煙は⾵に追われて流れていく。男たちは⾵下の丘で深呼吸する。 
あの⼀服の味わいは⼀体何だったのだろうか。 

 
帝都東京は B29 を主⼒とする敵機による空襲を、昭和⼗九年⼗⼀⽉⼆⼗四⽇から昭和⼆

⼗年⼋⽉⼗五⽇までの⼋カ⽉余りの間に、延べ百三⼗回も受けたそうである。その被害は死
者数約⼗⼀万五千⼈、負傷者約⼗五万⼈、戦災者約三百⼗万⼈、焼失家屋約⼋⼗五万⼾だっ
たとある。 

この事実は決して忘れてはいけないことだと思う。 
 
昭和⼆⼗年の天⻑節、昭和天皇の誕⽣⽇四⽉⼆⼗九⽇、天皇は四⼗四才になられたが、そ

の前⽇、⽇独伊三国同盟のイタリアのムッソリーニは⾃国⺠に処刑され、宙吊りに晒された。
その翌⽇ドイツのヒトラーは⾃決した。⼤東亜（太平洋）戦争では六⽉⼆⼗三⽇に沖縄は陥
落し、⼋⽉六⽇には広島に原爆が投下され、その⼆⽇後にはソ連が参戦して、その翌⽇には
⻑崎にも原爆が落とされた。⼿もとの年表をめくるとこのようになる。 

 
この年に、東京ではイノセントな、邪悪を識らない市井の⼈々が、無惨にも酷くこの世の

地獄へ落とされていったのである。 
その夏、狂乱と虐殺の終結と、領⼟の奪い合いが、ポツダムで練られていたのである。 
 
 



私は四年ほど前に、シェイクスピアのハムレットで有名なデンマークのクロンボー城を
⾒に⾏った帰りにベルリン経由で、当時の連合国の⾸脳たちが会談したポツダムの会議場
（記念博物館）に寄ってみた。 

額縁に納まったスターリン、トルーマン、チャーチルたちの肖像画や写真、会議した卓、
座った椅⼦、種々の書類の展⽰があったのをながめた。ここで、昭和⼆⼗年七⽉⼗七⽇、彼
ら巨頭が、同年五⽉七⽇無条件降伏したドイツの処遇について、国境の画定、賠償などを協
議し、それから⼗⽇後の七⽉⼆⼗六⽇、⽇本に無条件降伏を呼びかけるポツダム宣⾔を発表
している。戦争末期と、冷たい戦争を含む戦後の多くの国の⼈々の運命を左右したのが、こ
こでの協定とか宣⾔だったのかと思うと複雑な感懐だった。⼀⽅、昔のことで、ぼんやりし
ている往事渺茫の⾔葉も浮かんでいた。外国⼈の参観者たちも、胸中はわからないが、話し
声もなく、ただぶらぶらしている様⼦だった。その後で、近くの元 KGB（ソ連国家保安委
員会）の東ドイツ駐留事務所へ⾏くと、参観の外国⼈の動きが活発で、話し声も多かった。
ソ連が消滅し、近年、ベルリンの壁もなくなり、ドイツは統⼀国家になり、KGB が退去し
たのでその古巣を覗く興味があったのだろう。 

戦後間もなくは、⽇本も分断国家にさせられる噂はあった。ソ連が北海道を、アメリカが
本州を、どこかが四国を、イギリスが九州を占領するとかの⾵聞である。 

⽇本は莫⼤な数の兵⼠、⺠間⼈が戦場、外地で亡くなり、沖縄は戦場になり、広島、⻑崎
には原爆が投下され、東京には⼤空襲があり、他の⽇本各地も空爆の被害をうけ、戦禍は著
しく、無惨なものだったが、分断されることだけは免れた。さもなくば、さらに分断国家の
不幸に喘いでいたかも知れない。 

 
その⽇は⼋⽉⼗五⽇だった。夏休みだったと思うが、何かの⽤で学校に出ていた。下校の

途中、市電に乗って間もなく、柳町か⼋千代町あたりで降ろされた。正午⼗⼆時に天皇陛下
の重⼤なお⾔葉が放送されるからだ。 

道路に⾯した町会の事務所だったと思う。そこのラジオからの⽟⾳は、少し甲⾼い、澄ん
だ⼥性的な声だった。しかし雑⾳が多く、聞き取りづらかった。「堪え難きを堪え、忍び難
きを忍…」などが、どうにか判った程度だった。 

誰かが「戦争は負けたんだ。ポツダム宣⾔を受諾したんだ」と叫んだ。 
そこから⽔道橋を通り神保町まで歩いた。街には⼈影がまばらだった。 
 
昭和⼗六年⼗⼆⽉⼋⽇の宣戦布告の⼤本営発表が頭をよぎる。三年⼋カ⽉だったのか。 
⼩学⽣の頃、アッツ島（⼭崎部隊⻑以下全員⽟砕）についての綴⽅を書かされたことを思

い出したり、本所、深川、浅草の焼け跡、隅⽥川、祖⺟や叔⽗の罹災、⺟との避難なども⽬
に浮かぶ。結局負けたんだ。すべてが空になった気持でいっぱいになった。 

「これからどうなるんだろう」と考え、「これからどうしたらいいんだ」と呟くうちに、
神保町の交差点に出ていた。 

 



私にとって昭和⼆⼗年、⼀九四五年は敗戦の年であって終戦の年ではない。 
戦争が「終わった」という時間の区切りの響きでは、未来志向が⽪相的になるのではない

か。戦争に「敗けた」というと、屈辱もあるが、負けに到る過程の酷さ、悲惨さ、更に勝っ
ても負けても、戦争はこの世に地獄を現出するものとの確信を持ち続けさせるのであって、
この確信が純粋な反戦に繋がり、⽬撃した本所、深川、浅草で犠牲になられた⼈々、そして、
その他⼤勢の戦争犠牲者に捧げる鎮魂の祈りになるのではないか。 
 
 
 


