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戦時下のつらい思い出はあまり語りたくない。しかし、この苦難な時代をのりこえた経験

を後世へ伝えるのも⾃分のつとめと思う。 
戦争体験を⼀部でも⼈に語る勇気はない。ただ、⾃分が育った⻘春時代の弱さをかみしめ

るだけである。 
 

わたしが育った時代を振り返ると、1931（昭和 6）年⽇本軍が起こした満州事変、1937
（昭和 12）年、中国 盧溝橋で発した⽀那事変、1941（昭和 16）年、⼤東亜戦争（第⼆次
世界⼤戦）と、その間、敗戦まで 15 年間、戦争の時代をすごしてきた。 

 
 
わたしは、1928（昭和 3）年 8 ⽉、熊本県熊本市で⽣まれました。少年時代、教育は戦時

体制、国家のため⾝を賭して尽くすため学業⼀⾊でした。戦前の義務教育は尋常⼩学校尋常
6 年、⾼等科 2 年でしたが、⼤東亜戦争にともなって国⺠学校へと改称されました。 
 

中学校時代は「軍事教練」、学徒動員、勤労奉仕、軍事⼯場⽣産奉仕など学校で学ぶこと
はなく、戦時体制⼀辺倒でした。当時、14 歳。軍事教練とは、学科のひとつで、軍令部か
ら派遣された陸軍将校による訓練が毎⽇おこなわれました。⼩銃（三⼋銃）、飯盒、短剣を
装備して、駆け⾜、匍匐前進、わら⼈形突き刺し、夜⾏軍など、さながら軍隊兵役に⼊隊し
たような授業でした。 
 

勤労奉仕は、男⼦が農家に泊まり込み、⽥植え、稲刈り、⻨刈り、桑畑開墾、松油採取な
ど 7〜10 ⽇間、農家の家族と寝⾷をともにして労働をしました。さらに、学徒動員（14 歳）
のときは、⿅児島⿅屋海軍⾶⾏場で⾶⾏機を格納するための掩体壕（えんたいごう）構築、
⼟⽊作業にも従事しました。 
 

⾷べ盛りの中学⽣におかゆのような雑炊で、ほとんどの⽣徒は腹をこわしましたが、薬も
与えられず、黙々とモッコで⼟を運び壕をつくっていました。家の中に居ては、空襲警報が
鳴るたびに庭先の防空壕に⼊り、夜は灯⽕管制のもと、灯りが外にもれないように⿊い覆い
を被せて息をひそめていました。 

1942〜43（昭和 17〜18）年、私が 14 歳後半から 15 歳になると、⽇本の戦局が悪化して、
陸海軍の少年兵は、志願することとなってきました。どうせ、20 歳から兵役に⼊隊しなけ
ればならないので、昇進が早い志願兵が得だと思うとともに、その時代、国家総動員令が発



令され、病弱男⼦以外は国策、戦意⾼揚のため軍⼈志向、お国のためという使命感と⾃⾝の
⽣き⽅が密接に結びついていたように感じます。 
 

そして、1942（昭和 17）年 8 ⽉、海軍熊本鎮守府で⾝体検査を受けて、合格し、9 ⽉、
海軍予科訓練⽣として愛知県岡崎航空隊に⼊隊しました。6 か⽉の軍事教育期間を経て横須
賀海軍航空隊に派遣され、実戦部隊として特別攻撃機体「銀河」の整備をしていました。す
でに整備するための機体は少なく、他の航空機整備や格納庫づくりがほとんどでした。その
間、先輩は毎⽇出撃し、戻ってこない⽇々が続きとても⾟いおもいでした。 
 

1945（昭和 20）年 8 ⽉、横須賀追浜航空隊で⽟⾳放送を聞き、終戦を知りました。19 歳
でした。⼀週間ほどの残務整理を済ませて、除隊。退職⾦ 200 円を受け取り、隊内⼤混乱の
なか、⽑布、僅かばかりの乾パン、酒（⼀瓶）を⽑布に包んで故郷 両親家族が居る熊本に
向かいました。 
 

鉄道（国鉄）は破壊され、徒歩、野宿。⾷料が無く、歩いては畑のイモ、野菜を⽣⾷して
10 ⽇間かけて、死のもの狂いで両親が住んでいる⼤江町九品寺に、⾝も⼼もボロボロにな
って着きました。あたりは焼野原で家は空襲で焼け落ちていました。もちろん、両親の⾏⽅
はわかりません。聞く⼈もいなく呆然としている中、気を奮い⽴たせ、⺟の郷⾥ 宇⼟市（熊
本から南へ 8 ⾥の地）までまた歩きだしました。 
 

すでに⼒はなく這うようにして宇⼟市に着き、開業⻭科医をしている⺟の兄をたずねま
したが、此の地も 8 ⽉ 20 ⽇の空襲（近くにカーバイド⼯場を狙った空襲の流れ爆弾）で焼
野原、ここでも両親、兄弟に会えず、もう家族は全員死亡していると観念し、⾃分も此の地
で⽣命を絶つ気になりました。 
 

何がご縁かわかりませんが、たまたま通りかかった⽅から、宇⼟市からさらに 2 キロ地
点の⼭のなかにご家族が疎開していると聞き、⼭のなかで横⽳防空壕⽣活をしている両親、
親戚と再会することができました。 
 

このときの喜びは、⽣涯、⼈⽣で⼀⽣忘れることのできない感激の⽇でした。 
 
わたしは、⼩学校から間接的にせよ、直接的にせよ、戦時下のなかで過ごし、成⼈したこ

とになります。当時の思考や⾏動は、すべて戦争の影が深く残っています。わたしよりも数
年先輩諸兄は、外地などで直接戦地に赴き、国家のために苛酷な戦いで⽣涯を終えた⽅々を
思うとき、現在の⾃⾝の幸福がとても申し訳なく感じています。 
 

 



戦後、60 年以上経過し、⽇本が戦争をしたことすら知らない世代が増えています。 
この拙い思い出が、少しでも後世の⽇本⼈にご理解いただけましたら、この上ない嬉しさ

で⼀杯です。 
ありがとうございました。 
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