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◇はじめに 
 

わたくしは1936年8⽉6⽇、満洲国奉天（現瀋陽）葵町の満洲航空株式会社（以下満航）
社宅で⽣まれた。⽗孝⼀27歳、⺟次枝25歳の家庭だった。そのころ奉天に置かれていた
満航の拠点が、⼀年後に満洲国の⾸都新京特別市（現⻑春）に移った。⽇本敗戦で、わ
たくしの故郷―満洲・新京は消えた。1945年8⽉13⽇に新京を離れ、朝鮮でくらし、また、
新京に戻り翌年8⽉13⽇に博多港に上陸した。その⼀年が引き揚げの記憶である。 

 
◇ 男成⼈は残留死守、婦⼥⼦が南に脱出する 

 

新京駅前広場は、⼿荷物だけの群衆でうずまった。ソ連軍が、早晩、新京が戦場にな
る想定で、突如、成年男⼦が関東軍の指揮下に徴⽤された。同時に、家族婦⼥⼦が脱出と
なり、 
「南満州鉄道（満鉄）や関東軍⾼官の家族優先の列⾞編成（後⽇談）」で、わたくしたち
満航社員家族が遅れた。鉱物運搬の貨⾞のガシャガシャガタンの異⾳で新京駅を離れた
のは、終戦の3⽇前の13⽇⼣刻だった。その婦⼥⼦満載の列⾞は、夜間の⼤陸を南下し続け
た。 

 
◇宣川（せんせん）で「軟禁」になる 
 

朝鮮北部の宣川駅に列⾞は停⾞した。朝鮮の⼈々が案内してくれたところが、⽇本⼈の
昭和⼩学校。⼀夜明けて15⽇の終戦⽇になり、そこが第⼀の「収容所」になる。⽗⽅の
祖⺟いと・⺟⽅の祖⺟かね・⺟次枝・弟妹の淑⼦・靖男・陽⼦の七⼈家族が、板張りの
床の教室で掛布団⼆枚の「場」に雑⿂寝した。1⽇2個のおにぎりと⼲物に汁、初めて⾒
る 虱

しらみ
の発⽣に⼤騒ぎをした。街へは⼀歩もでられず、校庭では、朝鮮の⼈たちが⾏進

をしていた。 
 
◇ 三か⽉で、七⼈家族が四⼈になる 
 

約三か⽉の宣川のくらしだった。現⾦や⺟が「茶筒」に⼊れていた貴⾦属・⽗の時計
などの全てが「供出（没収？）」になり無⼀⽂になった。病にかかっても治療もなく
「犠牲」が続出した。わが家で⼀番早かったのが、髪結師匠で56歳の⽗⽅の祖⺟いと。
⼤阪空襲で焼けだされて新京にたどり着いた直後、「脱出」に巻き込まれた。次に、⺟⽅
の78歳の祖⺟かねが、枯れ⽊が朽ちる様に逝った。そして、8歳の妹が、11⽉21⽇に死
んだ。 



◇ ソ連軍占領下の新京（⻑春）に戻る 
 

⽗たち満航空社員は、⽣きていて、宣川の家族救出を試みた。やっと家族が家に戻れ
た。実は、妹淑⼦は、新京に北上する列⾞の中で「⽔・・」と⾔って⼤いびきをかき、
最後を迎えた。重度の⻩疸に旅は無理だったのだ。満洲国政府機構をはじめ、会社も全
て崩壊した。社宅だけが残った。先攻進駐のソ連兵が「ダワイ（〜をよこせ）」で時計を
強奪し、婦⼥に乱暴の話は聞いたが、わたくしの初めて観たソ連軍は、荘重な合唱で、整然と
⾏進をしていた。 

 
◇ 「無秩序の社会」でも何とか⾃活する 

  

⽗は「にわか写真屋」になり、ソ連兵相⼿にスナップ写真を撮る商売をしていた。⼦
どもたちは、市場になる道路でタバコの売り⼦をした。⾚⾊刷りの「軍票」がくらしの
⽀えだった。ソ連軍将校宅でメイドになった近所のおばさん、ブローカーとして中国⼈との
商売に⾶び歩くおじさんなどなど、⽇本⼈も中国⼈もソ連兵も混然とする⽇々だった。
夜・時々、サーチカ・トーリヤ―・サーシャなど、馴染みのソ連兵が⿊パンとウオッカを
⼿に訪ねてきた。 

 
◇ 中国内戦で、弾丸（タマ）の下をくぐる 

 

ソ連軍撤収のしばらく後、新京が、中国内戦の戦場になった。明け⽅「ポッ・ポッ」
という聞きなれない⾳が社宅の東⽅から聞こえ始めた。軍の経験がある⽗が、「あれは⼩
銃の発射だ。ヒュッと鋭い流弾⾳は発砲元が近い。ヒユーンと間のびのする⾳は遠い」と
⾔って⼆重窓の内側に布団を積んだ。隙間から⾒ていると、パラパラッと兵隊が⾛った。
⼀⼈が、軍装を脱いで中国服になってふらふらと消えた。銃弾痕が社宅の壁やレンガの
塀に残った。 

 
◇ めずらしかった解放軍（⽑沢東）の気質にふれる 

 

「援助物資？」が空から国府軍向けに投下された。双発の輸送機が頭上を⾶んだ時、
道路際にいた解放軍の兵⼠が、⼩銃をほぼ垂直に構えて⼀発撃った。輸送機は悠然と⾶び
去る。わたしには「なんと無茶なことを」と思えた。ある⽇解放軍兵⼠三⼈が「飯を炊
かして」と台所に来た。「お礼に？」⽇本軍の帯剣ベルトを置いていったので、「やさしい
兵隊」の印象を深めた（「⼋路軍の三⼤紀律⼋項注意」を後⽇知る）。解放軍は数⽇後に、通
過していった。 

 
 
 
 
 



◇ 約⼀年間、「勉強の場（学校）」と無縁にすごす 
 

1946年の春が終るころ、国府軍の統治下で、⽇本⼈は、⾚いダイヤ印刻印の名札を胸
につけた。わが家の商売は「稲荷寿司や」に変わった。⽗⺟が朝早く稲荷寿司をつくり
タンスの引き出しに並べ街⾓に出た。⽇本⼈・中国⼈を問わず⽴ち⾷いの「朝⾷」にな
った。少しの間、⼩さな「教室」に通った。引き揚げ後の⼩学校復学で、「留年」をしな
かったので、わたくしは、⼩学校3年⽣半ばから4年⽣の後半までの⼤事な学業が、「中抜き」
になった。 

 
◇ 引き揚げの流れにのり、⻑春を離れる 

 

引き揚げの流れは、終戦⽇からほぼ⼀年後の夏に広がった。ある朝、わたくしたちの
満航社宅の集団が、貨物の駅だった南新京駅で、ガシャガシャガタンと連結⾳で⾛り出す無
蓋の貨物列⾞に乗った。奉天から東に分かれて錦洲に着く。そこには引き揚げ者の⼀時収
容所があり、数⽇滞在し引き揚げ船の順番待ちをした。そして8⽉6⽇、わたくしが⼗歳
になる⽇の午前3時頃、男性の掲げる松明で⾨を出て、港内引き込み線の「駅」に歩みを
すすめた。 

 
◇ ⽞界灘をわたり、ひたすら⽇本へ向かった 

 

葫蘆島（コロトウは港名）は、満洲引き揚げの⽇本⼈のほとんどが踏んだ港である。
埠頭に、⽶軍輸送船（リバテイ）、⽇本客船、軍艦（駆逐艦）などが停泊していた。⾏
列乗船の直前、⽗がわたくしの襟に縫い込まれていた⽇本紙幣に気づき、ビリビリに細かく
破り捨てた。リバテイ船の三層区分の船倉は、⼈々で埋め尽くされていた。わたくしは
幼友達の⼋⿃治久君（2019年没）と、常に甲板にいた。初めて⾒る海の⿃や⾶び⿂の姿に魅
せられた。 

 
◇ 体⼀つの引き揚者に、ふたたびゼロ⽣活が待っていた 

 

博多港の沖で船が泊り、接岸は、1946年8⽉13⽇（引き揚げ証明書）になった。湾内を
進むにつれて、船⾸を海中に沈める巨船や、ブイに係留されてくすんだ⾊の軍艦など、異様
な戦禍が⽬に⼊ってきた。⼀⽅、陸地の緑が鮮やかで、そばを⾛る貨物列⾞が「満洲型」より
ずいぶん⼩さく、まるで、箱庭の玩具に⾒えだ。埠頭倉庫にはいると、頭から⽩い粉 
（DDT）の洗礼を受けた。案内室の地図では、⽗の⼤阪・難波や⺟の東京・豊島は、
⾚,枠で囲われていた。空襲の焼け跡を⽰し、引き揚げてきたものの、そこには、なにもなかっ
た。 

 
 
 
 



◇ おわりに 
 

満洲国は、⽇本の中国侵略と植⺠地政策でつくられ、⽇本敗戦で消えた「幻の国」だった。
⽗は、陸軍⼯兵学校で測量学を学び、主として航空写真測量の分野で、関東軍の戦略的
な仕事「全満洲の地図製作」を⾏った。軍令で渡満し、奉天で同窓の後輩（後のわたくしの叔
⽗）宅を訪ね、⺟と出会った。そして庶⺠として家族との喜びや悲しみをあやなし、戦
争の渦にまきこまれていった。わたくしは、「どんな理屈をつけても、戦争をしてはいけ
ない」と思いつつ、⼋⼗⼋歳の今、⼗歳のころの断⽚的な記憶を起こしてみた。ささや
かな記憶が、戦争のもたらす事実の「証⾔」として伝えられることを、切に願っている。 

 
 
 

以 上 


